L'intelligenza artificiale nella stanza degli scrittori

Jan 22, 2024

E se rendessimo Hemingway divertente? Sexy? Moderno? La nostra intelligenza artificiale può farlo – può sputare nuove bozze con la sua voce – quasi istantaneamente.

Kate Brody vive a Los Angeles. Il suo romanzo d'esordio "Rabbit Hole" uscirà il 2 gennaio 2024.

Mi dispiace riferire alla mia squadra che Katrina ritiene che il capitolo 4 sia "tutto sbagliato". Non è nemmeno convinta del capitolo 3.

"Perché? Che cosa ha detto?" piagnucola Brayden.

Alzo le spalle. Sa bene quanto me che la nostra stimata redattrice, nonostante il suo titolo ereditario, non fornisce appunti. Un capitolo è "tutto sbagliato" o "perfetto, come se lo avesse scritto lo stesso Hemingway". Questo è, dopo tutto, il punto.

"Dove sono Nova e Maverick?" chiedo, indicando le sedie vuote.

"Stanza per il pisolino."

"Hanno timbrato il cartellino?"

"SÌ."

Quindi aspettiamo. Brayden annota qualcosa sul suo taccuino, uno splendido numero giapponese rilegato in pelle che accarezza come un animale domestico durante le riunioni. Si vanta spesso del fatto che la sua casa è priva di tecnologia basata su schermi. Forse questo significa che è più evoluto di me. Forse può usare questo tempo per rimuginare sul capitolo 4. Forse può impedire al suo cervello di immaginare Maverick e Nova che si scopano a vicenda nella stanza del riposino.

"Che cosa?" dice quando si accorge che lo fisso.

Distolgo lo sguardo. "Niente." Sento i miei capezzoli indurirsi nel reggiseno. Mi chiedo cosa accadrebbe se suggerissi a Brayden di farci a pezzi a vicenda prima o poi. So che non troverò mai il coraggio. Ho sette anni più di lui, e ancora più vecchio degli altri della mia squadra. Sette anni non sono tanti, ma a volte sembrano un'eternità. Quando ho iniziato questo lavoro, ad esempio, la stanza dei riposini era riservata solo ai sonnellini. Era considerata una cattiva forma scopare i propri colleghi.

Maverick e Nova riemergono, rinfrescati. Maverick salta al suo posto, dando una pacca sulla schiena a Brayden. Nova scivola sulla sedia accanto alla mia, con la faccia arrossata.

"Cattive notizie," dico. "Katrina lo odia."

"Tutto?" chiede Nova.

"Capitolo 4", dice Brayden, con una nota amara nella voce. Nova ha progettato la maggior parte di quel capitolo.

Lei non abbocca. Rimane fluttuante e senza stress, grazie alla dopamina e all'ossitocina che le scorrono nelle vene. Qualunque cosa io pensi della stanza del pisolino, è difficile discutere con i risultati.

Maverick tocca il suo tablet e questo si collega al proiettore. Tocca di nuovo, emette un segnale acustico e inizia a trascrivere le nostre voci, lanciando le nostre parole sul muro.

"Dove abbiamo lasciato le cose nel capitolo 3?" lui chiede.

"Jake è a Parigi", inizia Brayden. "E va in giro per la città in cerca di prostitute."

Maverick aggrotta la fronte.

"Che cosa?" chiede Brayden. Il capitolo 3 era suo.

"Non sono sicuro di dove andremo da lì", dice Mav.

Nova alza le mani in aria, come: grazie!

"Mi sento un po'... stanco", dice Maverick. "È stato fatto."

Brayden sbuffa e mi guarda.

Esito. Fatto potrebbe essere il motto del nostro dipartimento: Nuovi Classici, Hemingway. È già stato fatto tutto, questo è il punto.

"Restiamo con questo per un minuto", azzardo. «Sta passeggiando per Parigi e...»

La stanza resta silenziosa. Sul muro, il cursore proiettato lampeggia continuamente prima che appaia [silenzio] in modo che PAPA sappia che abbiamo colpito un blocco.

La progettazione della trama a volte è così. Oggi più spesso, da quando abbiamo ottenuto il mandato di non scrivere più sulla guerra civile spagnola.

"Nessuno sa nemmeno di cosa si tratta", mi aveva detto Katrina, con uno sguardo pietoso sul viso.

"Cosa dovremmo fare invece?" Ho risposto.

"Mantieni i... temi." Afferrò l'aria come se stesse afferrando la sua brillante idea. Aveva un modo di dire parole come tema come se le stesse inventando sul momento. "Disillusione, alcolismo, mascolinità. Ma spostateli nel 21° secolo."

"Giusto," ho detto.

"Tieni degli animali lì dentro. A tutti piacciono gli animali."

"OK."

"Non fraintendermi. Ci piace la Spagna! Ci piace Parigi! Puoi mantenere l'elemento del porno di viaggio. Magari ravvivare anche quello un po'. Jake potrebbe essere a Singapore? Potrebbe essere di razza mista o forse bisessuale?"